📖《月亮与六便士》
✑ [英]威廉·萨默塞特·毛姆
徐淳刚 译

🌙 想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。说这话的，是个聪明人，对于这一点我始终严格遵守：每天我都早上起床晚上睡觉。

🌙 作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐；至于其他，都不必介意，一本书或成功或失败，或赞誉或诋毁，他都应该淡然一笑。

🌙 我赞赏他们的优美辞藻——尽管如此年轻，却已才华横溢，因此，如果仅仅说他们大有希望，未免荒唐——我惊叹他们巧妙的文体，语言如此丰富。但是他们并未带来新东西：要我说，他们学识有余，涵养不足。他们拍拍我的肩膀，闯进我的怀抱，这种热情，实在让人受不了。我觉得，他们的激情苍白无力，他们的梦想枯燥乏味。我不喜欢他们。

🌙 那时候，谈话依然被看作有教养的艺术，巧妙的对答比热锅下噼里啪啦的荆棘更受人赏识。那时，格言警句还没有完全被笨拙的人拿来附庸风雅，交谈中突然冒出几句，立刻显得妙趣横生。

🌙 “为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”
“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

🌙 “我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

🌙 只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

🌙 现在想来，我认为他什么也看不到，他看到的，只是一些让他灵魂不安的幻景。

🌙 如果他是为了女人离开你，你可以原谅；但如果他是为了理想离开你，你就不能？你觉得前者仿佛比赛，而后者你便无能为力。

🌙 她显得勇敢，但不刻意；心情愉快，但不肆无忌惮。

🌙 他画的是他的理想，尽管贫乏、平庸、陈旧，但终究是理想；这就赋予了他一种独特的魅力。

🌙 他的生活，就像按照闹剧编写的悲剧。

🌙 或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员。

🌙  为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，想要再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。

🌙  我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫，女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被人一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。

🌙 爱需要有甘愿示弱的态度，保护他人的愿望，尽心竭力、取悦对方的渴望——总之，爱需要无私，或者至少将自私隐藏得了无痕迹；而且爱也需要矜持。

🌙 生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。